
Rencontre au musée, la suite. 
 
Un nouveau jeudi. 
“Avec mon voisin, on parle d’abord de fleurs, puis de son épouse et enfin de la mort, 
toujours dans cet ordre, comme une sorte de rituel. J’ai l’impression que ces entités, les 
fleurs, sa femme, la mort, n’en forment qu’une seule dans son esprit. Il est vieux et ridé, 
sombre et magnétique comme ces étoiles surpuissantes qui absorbent leur propre lumière. Il 
m’a dit: “ça me fait du bien de vous parler.” avec une étincelle dans le regard. Cet homme en 
fin de parcours, qui a traversé l’existence et ses chaos, garde une appétence pour le 
bonheur aussi infime soit-il. Il veut être composté, le plus tard possible, il trouve stupide de 
laisser sécher des fleurs sur du marbre froid, il préfèrerait qu’une plante puise sa matière 
nourricière, ce sont ses termes, directement sur son corps. La transformation de la chair 
périssable en vie éternelle, il existe un livre qui parle de ça.” 
 
Un jour, ils se croisent dans la rue, ils se fixent du regard mais sans s’adresser la parole, 
comme ils se le sont jurés. Tous les deux ont l’impression de friser une catastrophe, comme 
un couple adultère qui se ferait surprendre. Le jeudi suivant, ils n’abordent pas cet “incident”; 
 
Il a abandonné ses cours de dessin, malgré quelques progrès tortueux. Il en a parlé à sa 
femme, sottement, pour meubler la conversation et elle a trouvé l’initiative excellente. ça l’a 
démotivé. 
 
“Même dans un musée, endroit par nature conservateur, le temps apporte des 
changements, des toiles changent de place, on modifie l’éclairage, les gardiens ont une 
nouvelle tenue. J’ai pris un peu de poids, suivant tes conseils, je mange en plus grande 
quantité une nourriture saine et variée et j’ai une ride de plus, encore discrète, là, juste sous 
la lèvre inférieure, je l’ai découverte hier matin. Vieillir c’est un peu comme se perdre de vue 
je trouve. Il n’y a que cette femme sur le tableau qui demeure immuable dans sa beauté, 
comme un repère. L’autre jour, j’ai regardé, sans trop d'insistance, je me demande bien 
pourquoi d’ailleurs, parce que je ne risquais pas de lui courir après, une adolescente qui 
faisait du jogging dans le parc. Elle portait un short blanc qui laissait voir ses jambes 
potelées et blanches. Au collège, j’étais amoureux d’une fille d’une autre classe. Je la voyais 
le lundi en cours de sport, à la belle saison elle portait elle aussi un short blanc, très court, 
qui laissat appaître le bas de ses fesses et ses jambes potelées et blanches. Cette fille dans 
le parc m’a fait l’effet d’une apparition, d’un fantasme généré par la nostalgie.” 
“T’es sorti avec cette fille?” 
“Je ne lui ai jamais adressé la parole. La première fille avec qui j’ai fait l’amour était brune 
avec des cheveux bouclés, elle n’avait jamais fait l’amour non plus et notre rapport a 
ressemblé à de la bouillie!”  
 
“Compote de framboises sucrée au miel et pointe de gingembre, à placer au réfrigérateur 
une bonne heure avant dégustation. J’ai fait ce pot un jour que tu me manquais plus que 
d’habitude, le lendemain même de notre dernière entrevue. Je voulais te consacrer mon 
temps et m’installer ensuite dans une attente languissante pour que tu me manques plus 
encore. Je regardais ce pot chaque jour qui me séparait de toi, je l’ouvrais pour en sentir le 
parfum et même une fois, j’ai trempé ma langue dedans pour tester son goût et ressentir ce 
que tu ressentiras en mangeant son contenu. J’ai léché cette sucrerie, dans un acte de pure 



sensualité et un peu de ma salive est resté à sa surface. Je salive beaucoup quand je léche. 
J’ai aimé ce temps long de pénitence, solennel, architecturé comme une élévation.” 
 
“Pas question de prendre un nouveau hamster, a dit ma fille, on ne remplace pas kiki. On 
garde la cage et ses accessoires en souvenir et c’est tout. Elle a été submergée de tristesse 
et maintenant elle est dans la tristesse jusqu’au cou et on sent qu’il en faudrait pas 
beaucoup pour qu’elle replonge. Je lui ai suggéré de dessiner des hamsters pour honorer sa 
mémoire, l’idée lui a plu. Je me demande s’il n’y a pas dans ce tableau et sa beauté qui 
échappe au temps qui passe, la volonté de conjurer la mort. Ma femme a trouvé l’idée, de 
dessiner des hamsters, excellente. Une nouvelle fois, cette cellule familiale, avec tous ses 
barreaux, qui se reconstitue autour de moi,  me donne des envies d’évasion. Peut-être que 
ma fille a une âme d’artiste, tu imagines!” 
 
“Mon voisin m’a dit: “avec l’âge, on a moins peur de mourir, même si on sait que la vie va 
nous manquer. Tant que mon cerveau fonctionne je peux me souvenir des temps forts. Je 
cherche aujourd’hui à combler les vides, tous ces instants anodins, inodores que ma 
mémoire a jugés inutiles d’enregistrer, ce sont eux qui me manquent, ils sont le creuset de 
ma nostalgie. Je n’écoute pas de musique à part des valses viennoises, c’est ma femme qui 
aimait ça, ce qu’elle pouvait me mettre les nerfs en boule quand elle passait ses disques! 
Aujourd'hui quand je les écoute, j’ai l’impression que son âme me parle. C’est ça ma vie 
aujourd’hui, je comble les vides.” Je lui ai dit qu’il était un puit de sagesse; Je lui ai parlé de 
toi et de ta façon de scruter le noir entre les étoiles quand tu regardes un ciel nocturne. Il a 
aimé l’analogie. C’était la première fois que je parlais de toi à une tierce personne, l’amour 
que je te porte est devenu très réel à ce moment-là, comme si je le mettais au monde, un 
instant fantastique.”    
   
“Il faut que je te raconte un rêve dans lequel tu étais. nous nous promenions autour d’un lac, 
il y avait des pêcheurs qui attrapaient des poissons tous plus bizarres les uns que les autres 
mais dont tu connaissais le nom scientifique et ce savoir m’impressionnait. Le lac était cerné 
de montagnes majestueuses et il était de notoriété publique que ce paysage, non seulement 
t’appartenait, mais que tu l’avais créé par quelques prodiges de fées. à mon réveil, toi aussi 
tu étais bien réelle, j'aimerais parler de toi à une tierce personne pour faire la même 
expérience que toi avec ton voisin, mais, je ne connais pas quelqu’un à qui je pourrais faire 
assez confiance pour cela. Je vais écrire un livre, une sorte de guide, “comment affronter 
seul sa solitude” haha! Ce lac profond et calme, grouillant d’une vie étrange et nourricière, 
symbolise l’amour que j’éprouve pour toi, ou plutôt, il est la façon dont mon subconscient te 
représente. ”      
 
“Je désespère de voir ma femme rentrer et m’annoncer un énorme mensonge: “Chéri je vais 
passer un wekk-end entre copines” ce genre de choses; Je déteste quand ellel m’appelle 
chéri. bien des maris redoutent que leur femme les trompe, moi, c’est sa fidélité supposée 
qui me terrorise. Une fois, elle a voulu qu’on regarde un porno, ça doit être un truc de son 
amant, j’ai pensé que son amant lui manquait peut-être alors j’ai accepté de lui servir de 
jouet masturbatoire, accessoire sexuel, je veux bien tenir ce rôle pour elle de temps en 
temps. Elle m’a dit qu’elle aimait voir les hommes éjaculer, j’étais ravi de l’apprendre, elle 
m’a sucé et j’ai fait de mon mieux. Je me dégoûterais moi-même si tu n’étais pas là pour 
recueillir ces confidences sordides par lesquelles je cherche presque à te séduire. Je me dit: 
“au moins j’aurai un truc à lui raconter.”” 



 
“Parfois, je vais servir des repas, préparés par mes soins, à des sans-abri. L’un  d’eux veut 
m’épouser. Je m’habille un peu décolleté, je me dis que cet homme est très seul. Je pourrais 
tomber sur un pervers, qui, succombant à ses pulsions, déciderait de me suivre un soir pour 
me violer au coin d’une rue mal éclairée et m’égorger dans la foulée pourquoi pas. Je ne le 
crois pas, si je me livrais à cet homme, il perdrait ses maigres moyens. Je devine une soif 
d’émotions chez cet homme. Nous nous habituons trop vite à être aimés quand on vit en 
couple.”     
 ”Il rêve du même lac que moi maintenant. Son ventre est plein et son âme comblée. La 
mienne déborde, je n’aurais pas eu l’idée des dessins pour ma fille si je ne t’avais pas 
connue.” 
 
“Dans un excès de franchise et un manque total de lucidité, j’ai dit à ma femme que je ne lui 
en voudrais pas si elle prenait un amant et là, j’ai eu droit à une scène: “Si tu me dis ça c’est 
que tu as déjà une maitresse.” Ce qui n’est pas tout à fait faux, ont suivi toutes sortes de 
sous entendus et de reproches injustifiés où se déversaient la bile et l’amertume qu’une 
épouse ressent pour un mari pour finir par un grandiloquent: “tu veux qu’on se sépare.”. Si 
on avait été un vrai couple j’aurais répliqué, les choses seraient parties dans les tours, on se 
serait balancé des insultes, voire des objets à travers la figure avant de se réconcilier dans 
un coït furieux pourquoi pas, à la place de quoi, je l’ai laissée parler. Voyant que sa colère 
tombait à plat, elle s’est calmée et les choses sont rentrées définitivement dans l’ordre après 
trois jours d’un mutisme ténébreux de sa part. Nous avons, comme tous les adultes qui 
prennent le risque insensé de “vivre ensemble”,  confiné sous un sarcophage la partie 
toxique de notre relation. C’est mon amie, je suis son mari, l'amitié se nourrit de sincérité, 
l’amour perdure grâce aux non-dits, alors, parfois, nous entrons en conflit de trajectoire.” 
 
“Mon amie a posé pour une marque de sous vêtements; Ils voulaient une femme un peu 
forte. Elle va s’afficher en petite tenue dans toute la ville, elle est très fière et son ami plus 
encore. Mon partenaire n’aimerait pas me voir en soutif sur des affiches alors que moi, je 
rêve de m’ y exposer nue. A ce propos, je ne porte pas de soutien gorge et si je dégrafe en 
toute discrétion mon décolleté, tu vas pouvoir apercevoir mon sein nu, dans sa vraie 
dimension et sa chair, attention, cela va aller très vite.” 
“Tu sais que cette vision fugitive va se transformer en un monstre obsessionnel dans mon 
cerveau maintenant.”     
“Ouai.” 
 
“J’éprouve le besoin de parler de toi à mon voisin, comme s’il devenait mon confident, alors 
que tu es mon confident, c’est à toi que je dois parler de toi. Tu me manques dans la 
semaine, je me suis surprise à parler toute seule une fois. J’évoquais notre dernière 
entrevue, j’avais oublié de te dire que je trouvais mon amie très belle sur les photos 
publicitaires et même très attirante, j’aimerais avoir son ventre; Si un jour tu me dis que j’ai 
grossi, tu me feras un compliment. Parfois le secret qui nous unit me pèse, toute cette joie 
que je dois contenir, elle m'enivre, je danse toute seule dans ma cuisine, je parle à des 
courgettes, je caresse des cuisses de poulet crues. Mon partenaire m’offre un bonheur 
confortable, tu m’invites dans un monde inattendu, presque inquiétant, où la mort a du 
charme. vous êtes, toi et mon voisin, plus grands que le réel, comme cette femme sur ce 
tableau, vous avaient atteint le statut de génie et vous me donnez le frisson, comme une 



symphonie. Je veux croire en ce monde que les mathématiques ne peuvent résoudre en 
équation.” 
 
“J’ai pris des photos de ma femme toute nue. Elle a cru à une fantaisie sexuelle et on a dû 
faire l’amour, tant pis. Je voulais te les faire voir, j’avais envie de te dévoiler mon intimité en 
te montrant ma partenaire et j’avoue que cette idée l’a rendue très excitante en vérité.” 
“Jolie femme, très bien faîte, tu es un homme chanceux et son amant aussi du coup. Ta 
démarche me touche, elle m’excite aussi un peu, je découvre un autre homme avec des 
pulsions et un côté un peu pervers. Tu es comme ces femmes un peu sèches et guindées, 
insoupçonnables qui se transforment en chiennes de sexe dans l’intimité. J’aime partager un 
peu de sexualité avec toi. Des gens qui s’aiment peuvent se permettre beaucoup de choses 
en matière de cul, mais, au sein d’un couple, la sexualité n’a plus rien de pervers. J’aimerais 
que des hommes se masturbent en regardant des photos de moi toute nue, le genre de 
choses que je n’arrive pas à dire à mon partenaire. Peut-être que des photographes pour 
lesquels j’ai posé le font, peut-être que j’ai posé nue juste à cet effet.” 
 
“”Au début, je n’arrivais pas à admettre la réalité de son absence” m’a dit un jour mon voisin. 
“Je la vivais comme une déception amoureuse, je lui en voulais presque de m’avoir 
abandonné. Puis j’ai fait mon deuil, la nostalgie a transformé toute cette vie que je croyais 
perdue en une féérie, derrière le chagrin, il y avait encore de l’amour et j’ai éprouvé pour 
cette femme que je redécouvrais jour après jour dans mes souvenirs, une immense 
reconnaissance. C’est pour ça les roses, parce que moi, avant, les fleurs c’était pas mon 
truc du tout.” Quand il m’ouvre son cœur comme ça, je suis prise de vertige.” 
 
“C’est toujours moi qui pars la première, aujourd’hui, je te regarderai t’en aller et je coulerai 
un regard concupiscent sur ta chute de rein. Je resterais seule un moment dans ce musée 
vidé de ta présence, pour voir l’effet que cela fait. Après nos entrevues, je nage dans une 
forme d’ivresse teintée d’un rien d’amertume, parce que j’ai attendu ce moment longtemps 
et qu’il est passé trop vite. J’ai pensé encadrer la photo publicitaire de mon amie pour 
l’accrocher dans ma cuisine, à côté de mon lapin mort, l’effet aurait été sensationnel, mais 
mon partenaire n’aurait pas apprécié et j’aurais ainsi trop exposé la fascination que le corps 
de cette femme excerce sur moi. La sensualité et la cuisine sont deux cousines pourtant, j’ai 
vais chercher une autre idée pour faire de cette pièce un endroit accueillant et un peu 
trouble aussi.” 
 
“Avec ma femme et ma fille, nous sommes allés nous promener à la campagne, je ne me 
suis jamais senti aussi cloitré dans un espace ouvert. “A quoi tu penses” a demandé ma 
femme en me voyant perdu dans mes pensées. “Je me demandais ce qu’un peintre 
impressionniste aurait fait de ce paysage.” Ai-je répondu, je devrais arrêter avec ces 
références culturelles qui risquent de me rendre intéressant à ses yeux. C’était pas ça du 
tout, je pensais à ton petit sein qui m’a fait un clin d’œil quand tu me l’a montré furtivement. 
Je pensais à la femme de notre tableau, à ses pieds de danseuses qui touchent à peine le 
sol et comment le peintre fait de sa corpulence une envolée. Je me disais, quelle œuvre 
merveilleuse tu inspirerais si tu posais pour un peintre de génie. Les photos de ma femme 
nue sont cliniques, j’ai quelques idées pour les améliorer mais faut pas exagérer, déjà 
qu’elle me voit trop souvent compulser mon livre sur le nu dans l’art.”   
 



“Il y a dans ce tableau une intimité claire, pas d'alcôves, de boudoirs, de passions 
inavouables. Le désir peut-être simple et même innocent. Je pense que si je devais courtiser 
une autre femme devant ce tableau, je commencerais par là.” 
“Parce que tu veux courtiser une autre femme?” 
“Je veux courtiser toutes les femmes, je rêve de les amener toutes devant ce tableau afin 
qu’elles se contemplent, toutes sauf ma femme, à moins qu’elle accepte d’être enfin mon 
amie. Après avoir baiser on ne trouve rien à se dire alors qu’on pourrait parler de sexe en 
toute liberté. “Tu as déjà fait ça avec un autre homme? Un homme te caresse-t-il d’une autre 
façon, avec plus d’effets peut-être. Alors nous serions deux adultes liés par une confiance 
profonde. Dans une histoire d’amour, il y a toujours une suspicion et une crainte. 
J’ambitionne de la faire parler de son amant ou de son désir d’en avoir un ou de sa 
frustration de toujours faire l’amour avec la même personne, je veux que nous explorions 
ensemble la part obscure de sa sexualité, celle à laquelle, en tant que conjoint, je n’ai pas 
accès. Je suis sûr que cette sexualité regorge de poésies, de rêves fantasmagoriques, de 
fruits et de serpents à la peau douce comme de la soie qui arpentent son corps nu alors 
qu’elle dort au bord d’une rivière, par une de ces belles journées d’été. J’aimerai la voir 
dormir toute nue au bord d’une rivière mais comme si elle était une inconnue que je 
surprenait, que j’observais sans vergogne et avec une once de perversité. J’aimerai me 
masturber en rêvant du corps de ma femme pour qu’elle redevienne un fantasme, une 
irréalité. Il y aurait un serpent, minuscule et inoffensif mais je crierais: “attention 
mademoiselle!” Elle sursauterait, se trouverait confuse et c’est comme ça que nous 
tomberions amoureux. nous nous sommes rencontrés par le biais d’amis communs, elle 
était seule, j’étais seul, chacun a pensé que l’autre ferait un partenaire acceptable, aucune 
poésie.” 
  
”J’ai repensé à ton fantasme de serpent, le serpent est un bel animal et sa chair est paraît-il, 
fine comme celle des poissons. Je ne pense pas qu’il soit possible de cuisiner du serpent 
sous nos latitudes, sinon j’en ferais un élevage. J’ai accroché une belle photo de vipère dans 
ma cuisine, un symbole sexuel du plus bel effet. Mon partenaire dit que cela n’ouvre pas 
vraiment l’appétit, mais, il ne comprend pas la dimension mystique de la cuisine, du ventre 
et des créatures à peaux nues. J’aime lui rappeler que nous sommes mortels et 
comestibles, que l’amour est une histoire de vie, de mort et de subsistance. Je flatte son égo 
en lui disant que je ne survivrais pas sans le plaisir qu’il me procure. Il est baraqué comme 
un athlète, mais, c’est mon petit toutou, j’en fais un peu ce que j’en veux. Souvent, je dois 
l’amadouer quand il me prend la tête avec ses histoires d’argent. Il paraît qu’on va vers une 
crise économique, quelle surprise! Une fois, il m’a parlé de déménager, quelle horreur! 
quitter ma cuisine, perdre de vue mon voisin, depuis que je te connais, je suis devenue 
accro à l’immobilisme. A propos de mon voisin, je réalise qu’un jour, lointain encore je 
l’espère, je serai en deuil de cette amitié. J’ai fait une photo de ses fleurs, pour garder un 
souvenir au cas où. J’aurai du chagrin, il ne faut jamais renoncer à aimer même si on doit en 
souffrir. Peut-être que cette femme sur le tableau est morte prématurément et que le peintre 
a voulu conjurer son chagrin. S’ il est si expressif, s’il nous bouleverse à ce point c’est 
peut-être qu’il exprime l’amour persistant à travers le chagrin.”  
 
“Souvent, le soir, je veille un peu tard et le lendemain, je dors au bureau, mais je n’ai pas 
grand chose d’autre à faire que dormir quand je suis au bureau. J’aime avoir cette 
impression de m’enfoncer dans la nuit. J’ai des pensées amoureuses et érotiques qui te 
concernent. Dans ces moments, plus encore que lors de nos entretiens, je réalise à quel 



point tu es une femme merveilleuse et combien j’aime ta façon d’être belle sans affectation 
et ta vivacité d’esprit. Il faut être sage pour ressentir une vraie joie de vivre et plus sage 
encore pour s‘abandonner à l’amour sans aucune restriction comme tu le fais, j’envie ta 
liberté, je ne pense pas l’avoir encore obtenue en ce qui me concerne, par exemple, je 
n’envisage pas de quitter ma femme. La nuit, je rêve de tes photos et à la chance qu’ont eu 
ces photographes d’exercer leur compétence sur ton corps, si j’ose dire. Ma tête devient très 
vite lourde, je dois me concentrer mais mon esprit préfère divaguer, il invente des 
hallucinations. Un soir, ma télé s’est allumée toute seule et il y avait un film porno, tu étais 
dedans. j’ai sursauté, je m’étais assoupi. Cette nuit-là, j’ai pu enfin me masturber en 
regardant ton corps dénudé, réaliser ainsi un de tes vœux, il n’y avait aucun fantasme dans 
cet acte, juste l’expression d’un désir pur. Le lendemain, mes collègues ont trouvé que 
j’avais les traits tirés et l’un d’eux m’a fait cette réflexion stupide: “il faut dormir la nuit.” J’ai 
rétorqué qu’il y avait mieux à faire.” 
 
“Mon voisin est venu jusque dans ma cuisine, son épouse cuisinait très bien m’a-t-il dit, ça 
ne m’étonne pas, une femme amoureuse prend soin du corps, elle a quelques pouvoirs de 
guérisseuses. Il m’a donné sa recette du veau Marengo, un peu épicé, c’était très touchant 
cette transmission, comme s’il m’insufflait une partie de son esprit, lui-même était très ému. 
Cette femme qui hante sa mémoire est redevenue présente pour un temps. Toi aussi tu me 
hantes, je le veux. Il m’a demandé comment tu allais sans rien savoir de toi, il a très bien 
compris l’importance de la petite conversation où je t’ai mentionné. Sa sensibilité lui donne 
un pouvoir de divination, il lit en moi comme dans un livre ouvert. Mon partenaire ignore qu’il 
y a un autre homme dans ma vie. Il faudrait que quelque chose meure en lui, cet excès 
d’assurance sans doute, pour qu’il perçoive cette augmentation de ma personne que 
représente l’amour que je porte, s’il y parvenait, il me trouverait plus séduisante encore et il 
aurait un peu peur de me perdre. L’homme que j’aimais dans une salle de bain avait cette 
sensibilité, il a perdu le contrôle de son corps quand il a compris la qualité, sans doute mieux 
que moi, du moment que je vivais, ça devait se voir dans mes yeux, se sentir dans mes 
palpitations cardiaques, dans la respiration qui soulevait ma poitrine.”      
 
“D’une certaine façon, je suis le conjoint idéal, attentif au bien être de sa petite famille, 
prévenant et constant dans son caractère, un vrai pilier. L’absence de malaises évite les 
conversations sérieuses et je ne trouve rien de plus déplaisant que de prendre la vie au 
sérieux, en ce moment. De la profondeur dans la futilité, voilà la vraie source du bonheur. 
Une nuit que je ne dormais pas, elles sont de plus en plus nombreuses, Je me suis assis à 
côté du lit, j’ai soulevé les couvertures tout doucement pour ne pas la réveiller et j’ai regardé 
ma femme dormir. Elle était sur le flanc, les jambes l’une sur l’autre, les bras repliés plus ou 
moins au niveau du visage, presque droite, comme une épure. Depuis le haut de son épaule 
jusqu’à ses chevilles se dessinait une ligne de crête qui suggérait un horizon. Je portais sur 
cette femme un regard dénué d’érotisme, comme on regarde en s’emmerveillant, un enfant 
dormir. Elle était différente, presque inconnue. Elle a eu froid et sans se réveiller, elle a 
ramené les couvertures sur elle en poussant un petit grognement et j’ai pensé que je l’avais 
dérangée dans un rêve merveilleux.  Cet épisode a duré un quart d’heure pendant lequel j’ai 
à nouveau aimé cette femme. Je suis sûr que son amant ne la regarde jamais dormir. Je ne 
le connais pas, j’ignore même s’il existe, mais je ne peux pas m'empêcher de me sentir en 
compétition avec lui, un vieux résidu de testostérone, sans doute.” 
 



“Enfant, j’aimais me sentir entouré par des monstres invisibles qui ne se manifestaient que 
par leurs râles. Ils vivaient dans un autre monde, un monde terrible auquel on ne pouvait 
accéder qu'en prononçant une phrase magique. Je connaissais cette phrase, j’avais la clé 
pour m’échapper vers ce monde où les peurs étaient bien réelles, incarnées. Enfant tu as 
peur mais tu ne sais pas toujours de quoi, de la masse des ombres? De la taille du monde? 
de la durée de la nuit? J’aimais ces bêtes qui me donnaient raison d’avoir peur. Avec l’âge, 
tu retrouves ces peurs, cette impression qu’une noirceur indéfinie s’agglomère autour de ta 
personne. Ma fille a fait un cauchemar, son hamster se faisait dévorer par un aigle. Je n’ai 
pas trouvé les mots pour la rassurer vraiment.” 
 
“Lyrisme, c’est le mot qui caractérise le mieux ce tableau, une sorte d’emphase élégante. 
L’amour autorise bien des excès, en matière de sexe mais aussi d’expression artistique ou 
de jardinage. L’amour autorise la nourriture trop grasse, les agapes, les explosions de 
couleurs florales au-dessus du marbre froid des tombes, les crises de larmes théâtrales et 
ces regards appuyés, droits dans les yeux de l’autre, au mépris des plus élémentaires règles 
de bienséances. L’amour libére d’un carcan, permet la nudité. L’amour fait des enfants, il 
pardonne tout et espère toujours. Je voulais t’écrire un poème mais bon.” 
“Non mais c’était très bien, les gens, les hommes surtout, n’osent plus être sentimentaux, 
quand mon partenaire commence à me tenir des propos fleuris, je sais où il veut en venir.” 
     
“Quand je regarde ce tableau, au bout d’un moment, je ferme les yeux, j’imagine la suite, le 
hors cadre. Je vois une nature enchanteresse, j’entends le chant des oiseaux, le 
ruissellement de l’eau, je sens l’odeur des fleurs et de l’herbe humide. Plus loin, on perçoit 
les échos d’une musique joyeuse, des gens rient et dansent. Le bonheur sature 
l’atmosphère loin de ces ivresses sales et alcoolisées dans lesquelles nous tentons, en vain, 
de noyer ce sentiment d’échec qui plombe nos vies d’adultes. Dans ce monde, les gens 
n’ont plus d’autres ambitions que de vivre l’instant présent. Dans la contemplation de cette 
œuvre, je réduis ma vie à cet instant présent, le seul qui nous offre un semblant de certitude 
et dans lequel nous pouvons, un peu, exister. Je suis sûr que tu ressens la même chose 
quand tu cuisines, quand tu te concentres, que tu réduis l’espace de tes pensées pour 
mieux en explorer la profondeur.” 
 
“La nuit j’apprécie plus encore le parfum des roses de mon voisin, lui le préfère le matin, 
quand la rosée qui perle sur leurs pétales lui donne de la fraîcheur, alors que l’obscurité 
renforce son côté troublant je trouve. J’aime son idée de compostage des corps, on devrait 
tous se faire composter au même endroit pour renaître ensemble sous la forme d’un jardin.” 
     
“Devant ce tableau, nous fantasmons un bonheur paradisiaque. Peut-être le peintre l’a-t-il 
réalisé dans une période très heureuse de sa vie, peut-être était-il déprimé  au contraire et il 
s’est remonté le moral par ce biais. La perfection s’obtient par l’équilibre, la création 
commence par un juste dosage des excès. S’il représentait une femme au corps parfaît, ce 
tableau nous ennuirait, alors qu’il nous bouleverse, je dirais même qu’il nous fait bander. 
C’est ce que j'essaie de faire avec ma cuisine, mettre un peu trop du bon ingrédient pour 
rendre mon plat émouvant. Mon voisin m’a confié qu’il regrettait de ne pas avoir plus 
apprécié les défauts de sa femme, je trouve cette réflexion émouvante.” 
 
“J’ai dit à mon partenaire qu’un homme me courtisait. Il m’a répondu que j’étais une femme 
tellement séduisante qu’il s’étonnait qu’une foule de courtisans ne me courre pas après. Il 



n’a pas l’air de s'inquiéter outre mesure, un effet de ce trop plein d’assurance qui est ce 
défaut que je me dois d’apprécier à sa juste valeur. Mon amie aime beaucoup parler 
d’amour, c’est à dire de sexe. Elle ne réalise pas à quel point elle est amoureuse de son 
compagnon parce qu’elle le trompe et qu’il reste. Lui me confie que ce besoin de séduire est 
une addiction, comme l’alcoolisme mais avec des effets moins néfastes pour la santé. Je le 
trouve attendrissant. Elle part butiner à droite à gauche mais elle revient toujours, c’est elle 
qui reste en réalité. Je crois qu’elle exagère beaucoup le nombre et le caractère sexuel de 
ses aventures. Elle aurait prodigué une fellation à une célébrité par exemple, pourquoi pas 
après tout. ”  
 
“l’amour s’épanouit dans une abolition de la durée, lorsque deux personnes s’engagent à 
s’aimer pour la vie, pour aussi belle que soit la promesse, elles introduisent une notion de 
temps dans leurs sentiments qui agit comme un poison. Rien n’est plus pareil ensuite, les 
échanges sont alourdis par des enjeux qui n’ont pas lieu d’être. Bientôt chacun s’inquiète 
que l’autre ne tienne pas la distance quand on ne doute pas de soi  et c’est comme ça qu’on 
abîme la magie du début. On peut s’engager à aimer pour la minute qui suit, allez l’heure 
tout au plus, pour le reste, on verra bien. J’ai parfois envie que le compagnon de mon amie 
me prodigue des caresses malsaines. Mon partenaire fait ça très bien, mais bien sûr, un 
autre homme, c’est du domaine du fantasme, cette extrapolation du réel qu’on envisage 
comme un champ du possible, dans une autre vie, plus intense et presque complète. Cette 
femme sur le tableau vient d’être aimée, elle a eu un orgasme mirobolant, avec un homme 
très beau qu’elle ne verra plus jamais.”   
 
“”Quand on perd quelqu’un, plus encore que la personne en tant que telle, c’est son double 
qui nous manque, celui qui vit dans notre cœur et qui se retrouve dévitalisé, privé de sa 
substance. L’absence n’est pas un vide, c’est un corps inerte et lourd que l’on charrie partout 
avec nous et qui nous épuise. Mais, si je ne sentais plus ce poids, alors toute cette vie et 
ces heures amoureuses disparaîtraient pour de bon.” C’est mon voisin qui m’a dit ça, je crois 
que sa femme lui manque toujours, je l’aime beaucoup. Il a été malade, je suis allé le voir 
dans sa chambre, j’ai un peu violé son intimité. Il y a une photo de son mariage, une belle 
photo en noir et blanc, luisante où on le voit jeune et reconnaissable, il était vraiment très 
beau mais je le préfère aujourd’hui. Sur la photo, il pose avec sa femme devant une voiture 
des années soixante. J’ai eu un pincement au cœur en mettant un visage sur cette déesse 
qui plane sans cesse au-dessus de lui. “C’est gentil de venir me voir” a-t-il dit, “c’est 
rassurant de pouvoir compter sur ses voisins” à un moment, il s’est endormi, je suis resté 
pour vérifier qu’il respirait toujours, je croyais assister à ses derniers instants, il était blême 
et plus prophétique que jamais, très faible. J’ai décidé d’arroser ses rosiers, dans un geste 
blasphématoire. Depuis un au-delà qui commençait dans les profondeurs de ma psyché 
pour englober la totalité du monde connu, j’ai eu l’impression que son épouse défunte me 
demandait sans ménagement de me mêler de mes affaires. Plus tard, j’ai réalisé que je 
mettais une insistance ridicule à vouloir exister aux yeux de cet homme, que je jalousais 
l’amour qu’il éprouve pour son épouse et que je voulais en prendre une part. Il s’est 
requinqué, une prouesse physiologique et depuis il va bien. Je lui ai dit qu’il était une force 
de la nature. Je suis tellement heureuse.”    
 
“J’envisage un grand voyage, une sorte de pèlerinage, pour aller voir en vrai d’autres 
tableaux de ce peintre. J’ai repensé à ton histoire d’emphase et je dirai que sa peinture est 
épicée juste ce qu’il faut, vos créations respectives se ressemblent, comme si vous 



poursuiviez le même but, ce qui est sans doute le cas, révéler le sel de l’existence. Quand 
ma femme m’a traité de con, je vivais effectivement comme un imbécile, en croyant me 
conformer à ce qu’on entendait de moi. Tu m’as donné le goût de la passion, je mange très 
peu ta cuisine, mais elle me parle de toi, c’est ton cœur que je mange à chaque fois. C’est 
plus intime et plus pornographique que le sexe en fin de compte.”  
 
“Ma femme veut qu’on utilise des artifices dans nos rapports, genre qu’on lèche des truc 
sucrés, comme de la confiture ou des crèmes à tartiner au chocolat, directement sur la 
peau. Elle trouve sa vie sexuelle  plus rigolote avec son amant, moi, ça ne m’excite pas plus 
que ça. Elle souhaite répéter ces facéties avec moi parce que nos rapports ont plus de sens, 
une meilleure qualité émotionnelle, si je devais faire un comparatif. Je la sens parfois à deux 
doigts de me parler de cet homme, j’aimerais tellement qu’elle devienne une amie un peu 
cochonne qui me ferait des confidences crapuleuses. Nous sommes aussi cocu l’un que 
l’autre, son amant et moi, parce qu’à faire une connerie, autant la faire à fond, alors pourquoi 
se contenter d’un amant. Elle est au summum de sa santé sexuelle et comme ton amie, elle 
aurait tort de limiter le nombre de ses partenaires. Ses infidélités, dont j’ignore si elles 
existent vraiment, la rendent séduisante, je ne peux pas le nier.” 
 
“Je m’interroge sur le sens du cadre, comment suggérer un monde infini en limitant son 
champ d’expression. J’aime bien donner l’impression de savoir de quoi je parle. L’œuvre, 
quelle qu’elle soit, te pousse à manipuler des concepts ésotériques, ton esprit se pique au 
jeu des fantasmagories, ces mondes extrapolés du réel où tout devient possible. Je vois le 
geste, la réaction chimique, le précipité par lequel l’amour et l’immortalité se cristallisent 
pour  devenir  visibles, presque inévitables, plantés comme des évidences dans le paysage 
de nos pensées. Je me pose souvent cette question à ton propos: “lui aurais-tu adressé la 
parole si tu ne l‘avais pas trouvée jolie?” et encore “combien d’autres femmes ont regardé ce 
tableau sans que tu les remarques?” tu étais raccord, en harmonie, alors je n’ai pas eu peur 
de faire sur toi une mauvaise impression. Les compliments ou les reproches, les jugements, 
n’ont pas leur place dans un monde dominé par les émotions.”     
 
“J’ai commis une entorse à notre règlement, mais pour la bonne cause, je suis venu dans ce 
musée un autre jour que le jeudi. J’ai invité ma fille, comme ça, pour passer un moment 
ensemble et lui donner un aperçu du monde de l’art en quelques sortes. Nous sommes 
passés devant le tableau et c’était comme faire des présentations officielles, bien sûr, elle a 
préféré les tableaux qui représentent des animaux vivants. Nous ne sommes pas restés trop 
longtemps, je ne voulais pas la saouler non plus, après nous avons mangé une glace, une 
habitude qu’on pourrait prendre aussi. Je peux passer pour un père abominable mais il a 
fallu sept ans pour que je la considère enfin comme une vraie personne! Le soir, elle a dit à 
ma femme: “avec papa nous sommes allés au musée” et je suis passé, aux yeux de cette 
femme, pour une bonne personne, ce qui m’a mis mal à l’aise encore une fois. Par moment, 
j’ai l’impression de polluer son histoire d’amour avec son amant. ” 
 
“Mon amie n’a pas fait que poser en sous-vêtements, elle a défilé aussi, dans une galerie 
marchande. Il fallait voir son aplomb. Elle a éclipsé les filles taille mannequin. Les gens, les 
jeunes hommes surtout, la sifflaient, l’encourageaient dans un but ironique, pour se moquer, 
mais elle les a pris à leur propre jeu en faisant de la surenchère dans les attitudes sexy et 
elle les a retournés. J’ai senti la fièvre monter, cette femme et sa sexualité exarcerbée ont 



envouté un troupeau de jouvenceaux, ils sont entrés en pamoison, pire que des midinettes. 
Je suis sûre que beaucoup d’entre eux ont tâché leurs draps la nuit suivante.”     
 
“C’est fou, le nombre de personnes qui remarquent ma discrétion. La jolie secrétaire du 
troisième qui fait se retourner tous les regards m’adresse de jolis sourires que je lui rend par 
politesse, comme pour lui signifier qu’ils ne me font aucun effet. Des collègues sollicitent 
mes avis, jusqu’à ma supérieure hiérarchique qui m’appelle: “mon ami”, mais dans ce cas, je 
crains de ne pas saisir l’ironie. Toutes les ironies m’échappent désormais, je suis un homme 
à fleur de peau, dénué de subtilités. J’ai dit à ma femme que grâce à elle, j’avais trouvé ma 
place, ce qu’elle a pris pour une déclaration affective, une façon de faire vivre la relation, 
alors qu’elle m’a juste traité de con. C’est en effaçant son ego que l’on devient soi-même, 
c’est à dire un homme comme un autre, c’est à dire une vraie personne. Le rôle de ce 
tableau et de tous les autres est de nous rappeler que nous sommes des vraies personnes. 
Ma place est ici, sur ce canapé, avec toi tant que tu voudras venir et surtout pas au sein de 
“mon foyer”. Tout se réduit en cendres au sein d’un foyer, ni encore moins au bureau où 
j’effectues des tâches que n’importe qui d’autre pourrait faire à ma place, mais sans cette 
élégante nonchalance qui me caractérise. Cette façon de ne pas être là me donne de la 
séduction, je pense, un côté lunaire, je suis l’homme qui ne veut plus être là.”   
 
“J’ai remarqué que je prends du plaisir à cuisiner encore et encore certains plats que je 
considère comme mes plats fétiches. En premier lieu, le lapin à la moutarde, parce que 
j’aime bien retrouver mon lapin mort, en chair et en os, dans ma cuisine. J’aime aussi 
répéter les étapes, comme des rituels, retrouver les mêmes parfums, entendre les mêmes 
bruits de cuisson, l’alchimie qui reprend forme comme s’il s’agissait de phénomènes 
magiques. Il y a de la magie dans la cuisine. Si j’avais été ce peintre et si j’avais été 
amoureux de cette femme, j’aurais refait ce tableau encore et encore; Je prend tous les 
lapins que je cuisine en photo, j’ai toute une collection de lapins morts en photo; Mon 
partenaire me trouve bizarre mais il aime bien, mon voisin aussi pense que je ne manque 
pas de personnalité. J’aime la femme un peu étrange que tu fais de moi, j’avais envie de 
cette étrangeté, je la sentais en moi, j’attendais qu’elle me soit révélée. Être vivant consiste 
à bien doser ses excès et revenir voir un tableau tous les jeudis, rester devant durant des 
heures, c’était excessif, alors que je t’espionnais, je te trouvais vivant, immobile sur ce 
canapé et tu m’as plu. J’ai la nostalgie de cette époque, tu ne le sais pas, mais je te suis 
dans la rue, je sais où tu habites et où tu travailles, je connais le visage de ta femme et le 
nom de l’école où va ta fille. Bien sûr, tout cela est faux, mais parfois j’aimerai faire ça. Tu 
n’aimerais pas espionner ta femme et découvrir qu’elle a une vie secrète et romanesque?” 
“J’aurais peur d’être déçu.”        
“Je n’éprouve pas le besoin d’espionner mon partenaire et je trouve ça triste. La base du 
couple c’est la confiance, tu parles, quand les gens se font confiance c’est qu’ils en ont rien 
à foutre en réalité. Mon partenaire non plus ne m’espionne pas, ou alors, ça m'étonnerait. 
Chercher-t-il à percer le mystère de la femme derrière la volupté ou seule cette volupté 
l’intêresse-t-elle? Un jour, il m’a dit qu’il me regardait comme un pur objet sexuel et j’ai pris 
ça pour un compliment. Le moment était à la sexualité il faut dire. Mon voisin a sans doute 
des souvenirs sexuels avec son épouse et je me demande quelle place ils occupent dans sa 
nostalgie. Bien sûr, je n’oserai jamais lui poser la question, ça me taraude quand même. Je 
pense que mon partenaire me baiserait sans doute avec la même volupté si je ne faisais pas 
de photos de lapins morts, il me déçoit un peu, par moment. J’aimerais me faire baiser par 



un homme qui admire mes photos, qu’il ait envie de moi à cause de ces photos étranges et 
morbides.” 
 
“Alors j’ai repensé à ton histoire d’excès et je t’ai écrit un poème excessif, enfin je l’ai pas 
vraiment écrit, juste composer dans ma tête. Je pense à toi trop souvent, je te regarde avec 
trop de désir, je cherche à te plaire avec trop d’emphase; tu prends trop de place dans ma 
vie, je devrais ramener mon sentiment à de plus justes proportions, mais mon sentiment 
déborde de mon cœur et envahit tout mon corps, sexe compris. A cause de toi, je trouve 
trop beau le ciel nocturne, trop beau tel ou tel tableau, trop émouvant le film d’amour, trop 
exaltante telle ou telle musique et trop triste la tristesse de ma fille qui regrette son hamster. 
Je baise avec trop de plaisir une épouse infidèle comme s’il s’agissait d’une injonction que tu 
me donnes. C’est à cause de tous ces trop que je sais que je t’aime, bon c’est pas vraiment 
un poème.”  
“Non c’était très bien, je l’ai bien écouté et retenu et je me le repasserai en boucle dans ma 
tête avec les exactes intonations de ta voix, trop souvent, avec une forme d’obsession.” 
 
“Ma fille dessine toujours des hamsters, qui ressemblent un peu à des souris d’ailleurs, mais 
elle les place sous des arcs en ciel. J’imagine que son moral remonte. Moi aussi j’ai des 
envies de couleurs, d’une explosion de joie déraisonnable. Le désir nous galvanise, il nous 
incite à accomplir des actions surdimensionnées, à peindre des tableaux de quatre mètres 
de haut. Les gens qui s’aiment vraiment n’achètent pas de maisons à crédit, ils partent 
randonner trois mois en patagonies, explorent les fonds marins, étudient les volcans, ce 
qu’ils aiment par-dessus tout, c’est la vie. Ils se passionnent pour des sujets qui laissent 
indifférents le commun des mortels comme les langues rares, les ethnies, les dendrobates, 
les plantes carnivores, ils prennent des photos de lapins morts.”    
 
“Je pourrais sombrer dans une forme de folie si l’amour que je te porte l’exigeait. Une folie 
qui me ferait oublier la mort, je me sentirais immortel et multiple, je t’apparaîtrais sous toutes 
sortes de formes vivantes ou fantomatiques, je serais l’homme que tu aimes et ton plaisir. 
Je voudrais être le sorcier qui possède et guide ton esprit, pour tout connaître de toi, je 
voudrais être le maître de ta sexualité, je compilerais tes orgasmes comme autant d’étapes 
vers une parfaite conscience de soi, je voudrais contempler ta vérité. 
Je pourrais écrire tout ça dans un conte érotique et sombre, dans la chambre de l’hôpital 
psychiatrique où on m’aurait enfermé. Je me suis découvert un goût pour les musiques de 
transe, plutôt pour les musiques traditionnelles que pour la techno. Je reste des heures avec 
mon casque sur la tête à dodeliner, on dirait un débile mental a dit ma femme, c’est l’effet 
recherché lui ai-je rétorqué.” 
 
“Contempler ta vérité, j’adore l’expression, j’ai envie de contempler ta vérité c’est la plus 
belle déclaration d’amour qu’une personne puisse recevoir, ça me touche, si la bienséance 
le permettait je te progigurais une fellation d’enfer là, tout de suite, sur ce canapé. C’était 
juste pour le plaisir de prononcer une phrase porno. Mon vrai fantasme serait de t’amener 
sur un marché pour t’initier à la magie de la cuisine et te faire sentir la bonne odeur des 
épices. Je fais ça avec mon partenaire mais il y a déjà le sexe entre nous. Toi, ce serait 
différent et puis j’ai une dette à ton égard, tu m’as fait découvrir la beauté de ce tableau et 
d’autres secrets. J’aime cette façon que tu as d’enrichir mon univers sans perturber ce qui 
existe. Ce n’est pas le cas du compagnon de mon amie, cet homme me trouble. Ils forment 
un couple qui dégage une grande sensualité, quand je les vois ensemble, j’ai des images 



belles et dérangeantes où il est un amant prodigieux, qui me viennent dans la tête. Des 
images qui affadissent le regard que je porte à mon partenaire et je n’aime pas ça. Cet 
homme possède un pouvoir de séduction, il le sait, il ne lui déplait pas de l’exercer sur ma 
personne. Cela ne me déplait pas non plus, mais jusqu’à un certain point. Je ne veux pas 
savoir jusqu’où il est prêt à aller. En matière d’amours clandestines, tu es tout ce dont je 
rêve. Je cherche moins à les voir en ce moment. Si tu venais cuisiner avec moi, non 
seulement tu découvrirais mon âme, mais,  tu la verrais en action. J’ai vu ton âme de dos 
quand je t’espionnais, rayonnante et contemplative.”      
 
Souvent, lorsqu’ils contemplent leur tableau, ils entendent des remarques désobligeantes 
sur le physique de la dame toute nue qui en occupe la plus grande partie. Ils s’en 
offusquent, non pour la dame qui en a entendu d’autres, mais pour le génie. Comment ne 
pas s’enthousiasmer pour le traitement des textures, la richesse des nuances, la finesse des 
ombres et des déliés, le réalisme du grain de cette peau. 
“J’adore quand on fait semblant de savoir de quoi on parle. Moi je dirai que ce tableau 
représente un vaste sentiment de reconnaissance et d’amour pour une femme que le peintre 
a symbolisée par un corps en surpoids, débordant de bienveillance. Vous êtes deux sœurs 
jumelles pour moi. Tu as sympathisé avec cette fille un peu forte aussi parce qu’elle lui 
ressemble, que tu trouves en elle le prolongement des émotions que tu éprouves les jeudis 
après-midi. Moi aussi je regarde les femmes un peu fortes avec un œil différent. ”   
 
“Pour moi, cette femme de quatre mètres de haut, aux proportions larges et maternelles, 
figure ce monde innocent de l’enfance peuplé de colosses. On redevient  enfant quand on 
tombe amoureux, on croit à nouveau aux merveilles. Seules les merveilles peuvent nous 
rendre heureux.” 
 
“Avec ma femme on s’est marié, ç’ a été notre première erreur. Quand on aime une 
personne, on ne lui promet pas un bonheur douillet, on la taraude, on la bouscule, on la fait 
dérailler. Personne ne nous apprend ça. Ce tableau m’a sorti de mes cadres et de mes 
schémas de pensées, il m’a libéré. Voilà ce qu’on doit faire quand on aime quelqu’un, le 
libérer.”    
 
“Ecoutons un peu de musique de transe en dodelinant de la tête comme des êtres humains 
primitifs et entiers. On nous prendra pour des demeurés, tant mieux. Les enfants vivent dans 
leur monde, ils sont leur monde, c’est ce que nous perdons en devenant adultes. Dans ma 
ma cuisine, je joue à la dinette, comme une grande, je suis dans mon monde, j’invente des 
continents et des traditions culinaires éphémères. De notre imaginaire surgissent des 
émotions pleines de vérité. J’ai fait gratiner des huîtres avec du fenouil et du parmesan, un 
authentique plat de l’île de la baleine, perdue dans une méditerranée, occupée par les 
espagnols puis dominée par les arabes avant d’être conquise par le duc d'Arpajon, lui-même 
renversé par une révolution. Il y a un volcan et quelques ruines romaines ombragées par 
des pins parasols.”  
 
“Avec mon partenaire nous nous sommes disputés parce que j’ai acheté des truffes fraîches 
qui coûtaient chers. On se dispute souvent à cause de l’argent en ce moment, il n’y a que lui 
qui en fait tout un plat, si j’ose dire. Une nuit, il m’a réveillée, il avait sa tête entre mes 
jambes, il me léchait comme un démon. Il venait de faire un rêve érotique, j’ai jouit en trois 



minutes. Le sexe devrait toujours être inattendu. Le sexe impromptu ça nous arrive moins 
souvent que les disputes autour de l’argent hélas.” 
 
“ Ma fille dessine des animaux vivants. “dessiner des animaux c’est mieux que de les garder 
en cage” dit-elle. Elle devient sensible à la cause animale, elle ne veut plus qu’on écrase les 
araignées à la maison, au grand dam de ma femme. Ma fille devient une personne 
intéressante. Je lui conseille de dessiner des insectes, des papillons surtout, car on peut les 
parer de beaucoup de couleurs. C’est paradoxal, en même temps j’ai envie de la couver, en 
même temps je voudrais qu’elle prenne son envol. J’ai l’impression que l’amour perdu pour 
ma femme réappaîrait pour ma fille.” 
 
“J’ai envie de marcher un peu. Dans les salles d’art contemporain, il y a peu de monde, des 
caméras de surveillance, certes, mais elles en ont vu d’autres. Pendant qu’on fera semblant 
de regarder une œuvre, tu passeras ta main sur mes fesses, avec légèreté, j’ai envie de ça. 
Un homme et un femme ne peuvent pas être “juste amis”. Ils sont amis avec des effusions, 
des débordements, des crises de jalousie pourquoi pas. Sinon ça ne sert à rien. J’aimerai 
éprouver de la jalousie à ton égard, avoir peur de te perdre, j’aimerai te savoir courtiser par 
une femme qui regarderait ce tableau encore mieux que moi. Une femme cultivée, 
spécialiste de ce peintre qui pourrait t’en parler des heures durant alors que vous seriez nus 
dans une chambre d’hôtel, au beau milieu de l’après midi, comme un vrai couple adultère. 
Un fantasme qui me fait souffrir et m’excite en même temps. Tu me raconterais vos ébats, 
comment elle s’offre en levrette à tes pénétrations et vos conversations enflammées. tu 
serais mon grand amour et ma blessure. Quand on est amoureux, on aime pousser les 
émotions à leur paroxysme.”  
 
“ j’ai demandé à mon partenaire de me raconter ce rêve érotique qui l’avait tant excité mais il 
ne s’en souvenait plus. Je crois que c’était juste l’inspiration du moment, j’aime qu’il dispose 
de moi ceci dit. Au cours d’une soirée, je me suis retrouvée coincée contre un mur par un 
homme qui sentait l’alcool et me faisait une drague lourdingue, il commençait même à se 
montrer collant et je me voyais déjà lui coller une gifle, alors que je n’aime pas les 
scandales. Mon partenaire a remarqué mon embarras, il s’est approché  et il a fait comme si 
nous étions deux connaissances soudain très heureuses de se revoir. “Mais comment 
vas-tu? J’ignorais que tu serais là etc.” et l’importun a dû s’éloigner. Il m’a extirpée de ce 
piège avec subtilité. C’est une façon niaise de penser mais je me suis dit: “ça c’est mon 
homme, tant qu’il sera dans mes parages, je ne risquerai rien.” Un chevalier servant, il n’y a 
pas besoin de raisons mais parfois je sais pourquoi je l’aime.” 
“J’ai l’impression que plus je me montre froid et distant, plus ma femme tombe amoureuse 
de moi. Le soir elle m’invite à la rejoindre dans la chambre mais je préfère regarder la télé 
un peu tard; Je dors peu alors je fais une sieste au bureau qui coupe en deux une journée 
qui, sans ça, serait interminable. Un jour, au cours d’une de ces siestes, j’ai rêver que la 
femme du tableau déambulait dans les couloir et dans mon rêve, je la voyais aussi de dos. 
“J’ai vu ton âme de dos” j’aime cette expression. Je pense que le peintre nous montre le 
côté énigmatique de cette femme. Elle a un léger déhanché qui suggère un point 
d’interrogation.” 
 
“J’ai cuisiné des poulpes avec des zestes d’oranges, de citrons et de citrons verts. J’ai des 
envies de cuisine méditerranéenne, chaude et colorée. Je mets de l’huile d’olive un peu 
partout aussi. J’en mets sur mon corps car elle a un effet bénéfique pour la peau et mon 



partenaire aime quand je suis toute luisante, lisse, il trouve que je suis ainsi douce et 
caressante. Une fois, alors que nous étions en vacances au bord de la mer, il a léché mes 
seins qui avaient un bon goût salé. Nous avions trouvé un coin discret mais sans plus, 
quelqu’un aurait pu nous surprendre, c’était très excitant.” 
 
“Je devrais suivre ma femme dans la rue un jour, pour lui donner un côté énigmatique et 
savoir si elle mène une double vie, ordinaire et tranquille avec moi, mirobolante avec un 
autre. Ado, j’observais ma voisine qui se promenait en petite tenue dans son appartement 
dès que les beaux jours arrivaient. Elle inspirait beaucoup mes fantasmes, mais, chaque 
que je l’épiais, elle pliait du linge ou faisait du ménage. Elle vivait avec un conjoint, ils se 
touchaient peu, ne s'embrassaient jamais. Cette jolie femme semblait se satisfaire de cette 
vie domestique et peu à peu mon fantasme s’est éteint. Une fois, je l’ai suivie en mobylette 
alors qu’elle avait pris sa voiture, j'espérais qu’elle allait rejoindre un amant, mais, bien sûr, 
elle allait faire des courses. Cette filature reste l’entreprise la plus audacieuse de mon 
existence.” 
 
“Je la considère comme une amie, elle était déjà nue la première fois que je l’ai vue. Notre 
intimité a donc été instantanée, nous avons évité la phase répugnante de la séduction. Moi 
aussi je me suis montré tel que je suis, l’homme le plus ordinaire de la planète. Ma seule 
originalité est que je n’aspire à rien d’autre, surtout, ne pas se démarquer. Le peintre nous 
éblouit en nous montrant une femme ordinaire. Je dois apprendre à regarder ma femme 
comme je regarde ce tableau et cesser de lui inventer des doubles vies pour la trouver 
originale. Elle est une femme comme une autre, comme on en voit des dizaines dans la rue 
et c’est déjà une qualité bien suffisante. lorsqu’elle m’a traité de con, elle m’a fait un 
compliment. Sur ce tableau, on voit une femme qui assume son humanité. Moi aussi 
j’assume mon humanité, l’amant de ma femme est peut-être un flambeur, iconoclaste et une 
bête de sexe mais je suis l’homme dans l’histoire.” 
 
“Il y a des pucerons sur les rosiers de mon voisin. Il m’a dit que c’était pas grave, il éprouve 
une vénération pour toute forme de vie, comme les pratiquants de je ne sais quelle religion 
exotique. Les pucerons se nourrissent des rosiers et des insectes se nourrissent des 
pucerons et ainsi va le monde en parfaite harmonie, Namasté. Avec l’âge, a-t-il poursuivi, 
certaines forces vitales nous abandonnent, elles sont remplacées par d’autres, plus 
aériennes, plus diluées et subtiles, de là, sans doute, ma passion pour les parfums. J’ai 
gardé un flacon du parfum que mettait ma femme, je ne l’ouvre qu’une ou deux fois par ans, 
pour ne pas épuiser mon souvenir, je le respire à peine, chaque fois c’est comme si j’ouvrais 
une fênètre sur le passé. Quand il me parle comme ça, je le vénère. Nous sommes voisins 
depuis des années mais je le connais que depuis quelques mois, on pourrait croire que nous 
avons perdu du temps mais lui pense que les choses arrivent quand elles doivent arriver. 
Namasté!” 
 
“L’idée a mis du temps à germer dans ma petite cervelle mais j’ai enfin offert à ma fille un 
chevalet et quelques pinceaux pour qu’elle puisse dessiner comme une grande. Je fais 
souvent les choses avec un temps de retard, cette inertie provient de ma passion pour la 
contemplation. Je sabote beaucoup de conversations par un manque de réparties, je ne 
réagis pas quand on me fait “une surprise”, je ne relève jamais la moindre ironie et on pense 
que je manque d’humour, ce qui n’est pas tout à fait faux. D’un autre côté, je vis avec 
l’agréable sensation d’être en marge, d’échapper à la marche frénétique du monde qui nous 



entraîne en nous faisant rouler sur nous-mêmes, d’être, en sommes, le maître de mon 
horloge. Avec ma femme nous “faisons l’amour” une ou deux fois par semaine, mais, un 
matin, je l’ai prise deux fois, une fois de bonne heure, à la débotté, une autre fois à l’heure 
de l’apéro! dans deux rapports brefs et intenses. Elle a pensé à un retour de flamme alors 
que pas tout. Il fallait que j’expulse de ma tête un désir obsessionnel engendré par ma 
collègue un peu forte et que je regarde comme une œuvre d’art. J’avais plongé un regard 
dans son décolleté, vieux réflexe de mâle, je crois qu’elle l’a remarqué et, plus humiliant 
encore, qu’elle a surtout remarqué ma gêne, elle m’a souri. De cet embryon de connivence 
est née une excitation sexuelle parce qu’elle me fait penser à la fille du tableau qui, 
elle-même, me ramène à toi. D’autres raisons, plus obscures, ont dû circuler dans les 
circonvolutions de mon cerveau et dans celles de mon ventre qui se ressemblent beaucoup. 
La sexualité des hommes est tout aussi complexe que celle des femmes, elle emprunte des 
circuits secrets à travers notre corps et des pulsions terribles se réveillent parfois, comme 
une grenaille qu’on dégoupille, pour un mot, un regard, l’évocation d’un souvenir 
d’adolescence, le premier sein que nous avons embrassé. Les rapports sexuels entre gens 
mariés depuis trop longtemps ressemblent à des masturbations avec partenaire, l’exitation 
provenant d’un élément, voire d’une personne extérieure au couple. Combien de femmes, 
prodiguant une fellation à leur conjoint légitime, rêvent qu’un autre homme bande dans leur 
bouche? Cela n’empêche pas le dit conjoint d’en jouir pleinement. J’avais des images de 
cette fille et moi réalisant des acrobaties auxquelles le mobilier de mon bureau n’aurait pas 
résisté dans la réalité. Elles me procuraient un sentiment de culpabilité délicieux et 
sollicitaient ma libido au delà du supportable, alors j’ai disposé du corps de ma femme pour 
satisfaire un fantasme qui ne la concernait en rien. J’ai abusé d’elle à deux reprises et sans 
vergogne. J’ai éprouvé de la reconnaissance à son égard pour cela et de la reconnaissance 
pour cette collègue de travail qui m’a permis de vivre ces moments de sexualité égoïste.”  
 
“Quelqu’un qui apprécie ma cuisine et voulait me faire un compliment, m’a conseillé d’ouvrir 
un restaurant, me garantissant le succès. Cuisiner pour gagner de l’argent, quelle horreur! 
Satisfaire des clients! Quelle horreur! L’argent abîme tout, même l’amour. Je cuisine avec 
mon âme, tu ne gagnes pas d’argent avec ton âme sinon tu la réduis en cendre. Mon 
partenaire trouve l’idée mauvaise parce qu’il faudrait investir et qu’il n’est pas du genre à 
prendre de risque avec l’argent ni avec quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, c’est pour ça que 
je ne doute pas de sa fidélité. Il m’appartient tellement, cette relation manque de passion, de 
mon point de vue,  parce qu’elle est trop facile, heureusement qu’il y a le sexe entre nous. 
Toi, je peux être jalouse, tu offres des romans érotiques à ta femme, tu pourrais l’amener ici, 
elle découvrirait ton meilleur visage. Tu la considères comme ton amie, alors je la redoute, si 
tu vis avec ton amie, voire ta meilleure amie, alors tu n’auras plus besoin de moi. Elle est 
une rivale qui met son corps à ta disposition lorsque tu as un fantasme à assouvir, j’aurais 
adoré tenir ce rôle.”   
 
“J’ai réfléchi à cette histoire de rivale. Je te rassures, tu n’auras jamais de rivales car je 
doute qu’une femme plus originale puisse exister, ou, en tout cas, dont l’originalité pourrait 
me correspondre encore mieux que la tienne. Quant à toi, tu peux aimer tous les hommes 
que tu veux, tous sauront t’apporter une pensée, un point de vue sur le monde, qui enrichira 
nos conversations. Tu n’aimes que des hommes bienveillants, dénués de cynisme, ce genre 
d’hommes dont l’intelligence ne vient que du cœur. Nous formerons une communauté si tu 
le désires, un cercle d’adorateurs. On s’entendrait si bien qu’on pourrait même se passer de 
toi haha.” 



“J’ai fabriqué mon propre pâté croûte, pâte comprise et je suis allé le faire goûter à mon 
boucher, avec l’appréhension d’une ado qui se rend à premier rendez-vous. Il a dit:” je vous 
embauche tout de suite!” Bien sûr, il ne pouvait s’agir que d’une politesse toute commerciale 
pour une bonne cliente. Une de mes meilleures amies m’a confié qu’elle n’osait plus cuisiner 
elle-même quand elle nous recevait parce qu’elle pense ne pas pouvoir soutenir la 
comparaison avec “mon talent”. Je le sais que ma cuisine est excellente, je n’en tire aucune 
vanité. Elle est purement instinctive, inspirée par les énergies mystiques de la nature. Les 
roses de mon voisin sont très belles et parfumées, malgré les pucerons et le fait qu’il soit un 
mauvais jardinier, parce qu’elles sont nécessaires, justifiées et amoureuses. quand tu fais 
les choses par amour, elles se réalisent d'elles-mêmes, comme par miracle.”   
 
“Si besoin, je cultiverai quelque chose, dans ma mémoire ou sur mon balcon, en ta 
mémoire, si je devais te perdre de vue ou d’autre chose. Je me découvrirai peut-être un 
talent à cette occasion, je te dessinerai avant que la nostalgie ne te transforme en 
fantasmagorie. Je ferai des pochoirs et je te taguerai sur les murs, une représentation de toi 
toute nue, comme tu le souhaites, j’ai tes photos comme modèles.” 
 
“Mon cœur s’envole et d’autres fois, il fait un bruit de cloches. La partie la plus vaniteuse de 
ma personne, qui n’était guère vaillante, est morte, je m’en suis débarrassé. Je n’ai plus à 
satisfaire ses exigences déplacées. Cela fait un bien fou à ma libido je dois le reconnaître, je 
suis un amant ordinaire, je ne prétend à rien d’autre, du coup les rapports avec ma femme 
sont fluides, naturels, inspirés par les élans mystiques de la nature, si tu vois ce que je veux 
dire. Son amant doit se montrer plus démonstratif, il doit mettre en pratique des techniques 
apprises dans des livres. Elle devait trouver ça flatteur dans un premier temps, mais, on se 
lasse vite des artifices.”    
 
“Les gens qui se disent satisfaits de leur vie ne sont pas heureux. quand on est heureux, on 
est insatiable, avide, on en veut toujours plus. Si nous revenons toujours dans ce musée, 
devant ce tableau, si nous éprouvons le besoin de nous voir encore et encore, c’est que 
nous n’avons pas encore su tirer le meilleur de cette situation et quand bien même nous y 
parviendrions, il nous faudrait alors extraire le meilleur du meilleur et ainsi de suite, un 
processus sans fin. Tu es un gouffre mon chéri.” 
 
“Je réduis la surface de mon existence, ma cuisine, ce musée, deux ou trois lieux où je dois 
me rendre par nécessité. Mon partenaire parle de voyage, ça me terrorise. J’ai trouvé mon 
ailleurs. Je partirai avec lui bien sûr, je ne veux pas le décevoir, mais je vivrai mal cet 
éloignement. Je me ferai du soucis pour mon voisin, pour ses roses, j’aurai l’impression de 
t’abandonner et surtout, je perdrai mon temps, ou alors, il faudrait que j’amène tout avec 
moi, le musée, mon boucher et sa boutique et la jolie fleuriste toujours un peu décolletée. Je 
lui dis toujours que son magasin sent bon, elle vend aussi du thé et des produits de beauté 
hors de prix, je lui achète ses savons ce qui rend fou mon partenaire qui trouve que je paye 
trop cher, mais c’est le but. Quand je fais ma toilette j’ai l’impression d’utiliser des produits 
dont le commerce est prohibé, issus d’un trafic, réservés à des initiés. Parfois, je me dis que 
j’aurais dû épouser un homme ordinaire, un mari alimentaire et ensuite j’aurais eu une 
liaison avec mon partenaire. On aurait fait l’amour moins souvent mais toujours en se 
cachant, en étant obligé de mentir, en ayant un secret. Nous vivons en couple, le monde 
entier sait que nous baisons ensemble, tu parles d’une situation sulfureuse.”    
 



“J’ai fait un rêve de parasites, à cause des pucerons sur les rosiers de mon voisin. Ils étaient 
sur moi, ils suçaient mon sang, ils faisaient de moi une source de nourriture et j’ai pensé que 
c’était le prix à payer pour avoir reçu trop d‘amour. Je les laissaient donc faire, mon corps se 
flétrissait à grande vitesse, j’allais bientôt devenir une vieille dame morte et regrettée, 
l’homme qui dormait à mes côtés était mon voisin jeune dans son beau costume de 
mariage. J’ai adoré ce rêve, mais j’ai bien aimé me réveiller aussi.” 
 
“Souvent, au travail surtout, je m’ennuie, je ne pense à rien, j’écoute le silence, je ferme les 
yeux et je vois le tableau, non comme il est, intimidant dans ses vastes proportions, mais 
comme une vision, presque une apparition, un résidu de rêve, imprécis et troublant, tel que 
ma sensibilité l’incorpore au côté de la vision de ton petit sein nu et de tant d’autres choses 
remarquables qu’elle a pu voir ou entendre, à l’idée qu’elle se fait du monde. Nos sens nous 
donnent une idée de la réalité immédiate et froide, presque hostile.  
Notre sensibilité nous dévoile un autre monde, traversé de lumières et d’ondes 
magnétiques, habité, sensuel et mobile, nourri de légendes et d’incantations et qui, 
accomplissant une œuvre secrète et sublime, façonne la nature. Comme nous nous aimons 
et que nous croyons aux merveilles, nous espérons, toi et moi, que ce monde nous amène 
avec lui vers son apogée. D’ailleurs cette fille sur ce tableau, nous invite à la suivre.” 
 
“J’ai de plus en plus d’imagination, j’ai cuisiné des escargots comme des coquillages, avec 
du citron et une pointe de safran. Le safran coûte très cher, a dit mon partenaire. Je le 
soupçonne de créer des disputes autour de l’argent pour entretenir le soufre de la passion 
au sein de notre couple. Il ne m’a pas vraiment disputée ceci dit. Je lui ai dit que la cuisine 
était ma maîtresse désormais, les gens qui n’aiment pas ou n’ont point de passion, leur 
temps est comme vidé de l'intérieur. Mon temps est riche et légèrement épicé comme ma 
cuisine. Une fois, on s’ennuyait dans une soirée un peu guindée, je l’ai pris à part et je lui ai 
chuchoté que j’avais très envie de sucer sa splendide verge. Quand je lui parle comme ça, il 
est tout émoustillé et il me soupçonne d’avoir de mauvaises fréquentations, songeant surtout 
à mon amie un peu forte et délurée. Je n’ai besoin de personne, ni de substances 
psychotropes, pour être délurée. Je suis ivre de bonheur en permanence.”     
  
“Avec ma fille, alors que nous marchions sur le trottoir, nous avons vu un hérisson écrasé 
sur la route. Ça lui a rappelé des mauvais souvenirs. Moi aussi j’ai été triste parce que j’ai 
réalisé qu’à son âge, elle n’a jamais vu de hérissons vivants, libres dans la nature. J’ai 
proposé que nous partions à la campagne pour nos prochaines vacances, ou à la 
montagne, un endroit où on pourrait voir des marmottes, il faut que je lui achète des 
jumelles, d’ailleurs. Ma femme a trouvé l’idée excellente, hélas. J’espère que ma fille ne fera 
jamais rien de sa vie, qu’elle ne sera jamais ni performante ni productive et que si elle doit 
vivre une histoire d’amour, avec un garçon ou avec une fille pourquoi pas, ce sera 
seulement parce qu’ils ou elles partagent une même passion. Je lui ai dit que saloper son 
existence dans les grandes largeurs c’était un kiff énorme et que je n’attendrai jamais d’elle 
qu’elle me donne des petits enfants. De cette conversation, sa mère n’est pas au courant, 
c’est notre petit secret. Plus tard, quand elle sera en âge de comprendre, je lui apprendrai à 
mépriser l’argent, de ça aussi, sa mère n’est pas au courant.” 
 
“J’ai dit à ma femme que j’allais moins travailler, accepter moins de missions, pour me 
consacrer à un projet personnel qui sera l’écriture d’un roman érotique dont elle sera la 
seule lectrice. Bien sûr, tu pourras le lire aussi. Si j’avais la certitude qu’elle n’a pas 



d’amants, je devrais faire le deuil de ma jalousie et alors je m'ennuierai à nouveau. Quand tu 
me racontes comment tu fais l’amour avec ton partenaire, j’éprouve de la jalousie et j’aime 
ça, la jalousie que tu m’inspire est mon trésor. Dans ce roman, j’exprimerai tout ce je n’ose 
pas dire à ma femme, de peur qu’elle tombe amoureuse de moi, j’en ferai une amoureuse 
de haut vol, bien trop intimidante pour un con. Elle trouve l’idée adorable. Ca ressemblera 
plus à une chronique qu’à un roman d’ailleurs.” 
 
“Chaque matin, je me réveille un peu angoissée en espérant que mon voisin est toujours de 
ce monde et chaque matin, je le retrouve en pleine forme, indestructible, le temps glisse sur 
lui sans l’atteindre et alors je suis heureuse. Je lui dit que je serai bientôt aussi vieille que lui, 
ça le fait rire. Il m’a fait un cadeau énorme, une vue du colisée peinte par un artiste de rue 
sur une toile 30 sur 40. Ils l’ons achetée avec sa femme lors d’un voyage, c’est un souvenir 
précieux dont ses héritiers n’auront rien à faire alors, il préfère que ce soit moi qui le garde. 
J’ai été bouleversée, je l’ai accrochée dans ma cuisine à côté de la photo du serpent. 
j’aimerai faire des murs de ma cuisine un musée de curiosité. Il faut que je te prenne en 
photo de dos, regardant ce tableau, une photo de ton âme qui s’admire. Elle sera du plus bel 
effet, mon partenaire me posera des questions qui resteront sans réponse. Ensuite, je 
prendrai une photo de cette photo dans ma cuisine pour te la montrer,  ainsi tu te verras tel 
que tu existes dans ma tête, tu auras une image de mes sentiments, on ne peut pas faire 
plus impudique. Un jour, quelqu’un videra cette cuisine, pour faire place nette, en se 
demandant quoi faire de cette photo. Peut-être cette personne que nous ne connaîtront 
jamais, décidera de la jeter, soit, elle y percevra une émotion et elle décidera de la garder et 
un jour, poussée par la curiosité, elle viendra dans ce musée pour voir ce tableau tel qu’il est 
dans ses réelles dimensions et la boucle sera bouclée, l’histoire recommencera. Ce tableau, 
qui resplendissait dans sa glorieuse postérité avant même que nous existions, sera tout ce 
qu’il restera de nous.”       
 
“”Quand j’ai rencontré mon épouse, les premières choses que j’ai cherché à améliorer ont 
été mon intelligence et mon élocution. Les gens qui s’aiment font beaucoup de choses 
ensemble, l’amour, des enfants, ils font construire des maisons, partent en voyage, mais le 
véritable moteur d’une relation reste le verbe, les échanges dynamiques de points de vue, 
l’expression lyrique des émotions, l’enrichissement mutuel, dans ce conciliabule permanent, 
nous puisons une énergie qui nous est tout aussi nécessaire que l’eau que nous buvons ou 
l’air que nous respirons. C’est à cette fin que nous créons des liens. Je me souviens d’elle 
dans sa jeunesse. Parfois, je me regarde dans la glace en me demandant si elle voudrait 
toujours de moi dans cet état! Je me souvenais d’elle dans sa jeunesse de son vivant, alors 
même que la vieillesse et la maladie abîmaient son corps. Je lui ai dit que c'était l’image que 
je garderai d’elle, ce qui n’est pas dit n’existe pas, notre dialogue est resté dynamique 
jusqu’au bout. Aujourd’hui, je lui parle encore, elle connaît votre existence, elle me dit que 
j’ai toujours eu du succès auprès des jeunes femmes et que je suis un voyou. En tout cas, 
c’est ce qu’elle dirait si elle pouvait répondre.” Quand mon voisin me parle comme ça, mon 
cœur bat tellement vite que je crains de faire une crise cardiaque! Cette histoire de dialogue 
permanent et énergique, ça nous correspond tellement.”  
 
“Les gens qui videront ma maison, trouveront une photo de ta photo, elle leur sera encore 
plus énigmatique. Ils viendront aussi dans ce musée à la recherche d’indices, ils mèneront 
une enquête et, tôt ou tard, ils tomberont sur les gens qui auront vidé ta maison qui leur 
diront: “comment ça, mais vous avez une photo de notre photo!” Des liens se créeront 



autour de ce mystère. Ces gens du futur, plus évolués que nous, feront des rapprochements 
et ils écriront la version romanesque de notre histoire. Quand je suis avec toi dans ce 
musée, j’ai l’impression d’être un personnage romanesque. L’amour crée des perturbations, 
laisse derrière lui des turbulences de sillages et modifie des trajectoires toutes tracées. nous 
aurons de l’influence sur la vie de gens que nous ne connaîtrons jamais. Sans ce tableau, 
sans cette muse et son peintre, nous ne nous serions jamais connus, nous aurions mené 
notre vie normale, c’est ça l’amour, une modification du continuum espace-temps.” 
 
“Je fais des rêves avec des lapins morts, pelés et vidés, mais ce ne sont jamais des 
cauchemars. Ils ne viennent jamais me reprocher d’avoir cuisiné leur cadavre. Ils 
ressemblent plutôt à des divinités, immobiles et muettes, les yeux grands ouverts, 
parfaitement conscientes et satisfaites de leur statut d’offrandes. Parfois, je m’allonge nue et 
j’offre mon corps à mon partenaire, dans un simulacre de sacrifice, en me demandant à 
quelle sauce il va me manger. Il m’a déjà attachée, j’ai été sa captive.” 
“Moi je n’ai jamais attaché ma femme mais son amant peut-être, j’ai des images 
dérangeantes dans la tête du coup. J’aime être dérangé, pris au dépourvu, au sein d’un 
couple depuis longtemps constitué, on ne se prend plus au dépourvu hélas. Cette histoire de 
captive sera dans mon roman érotique!” 
 
“J’ai inscrit ma fille à des cours de dessin. J’aurais aimé apprendre à dessiner enfant, 
j’aurais eu plus de facilités, je pense. Un jour, elle dessinera un jeune homme tout nu qui 
posera pour un groupe d’étudiants en art et c’est comme ça qu’ils tomberont amoureux. Un 
jour, au lycée, j’ai vu un homme qui posait nu pour un club de dessin qui ne comprenait que 
des filles ou presque, j’ai été super jaloux, il n’était pas très séduisant mais j’ai été super 
jaloux quand même.” 
 
“On se promène beaucoup à la campagne en ce moment, enfin dans ce qu’il reste de 
campagne. Je m'aperçois, en traversant toutes ces zones industrielles et commerciales, à 
quel point notre société produit de la laideur en quantité phénoménale, tant visuelle que 
sonore, et même olfactive. Nous nous habituons à cette laideur sans plus nous rendre 
compte qu’elle affecte notre joie de vivre. Il ne nous reste plus que quelques bulles de 
beauté par-ci par-là, voilà ce que nous laissons à nos enfants, des miettes. nous avons 
cependant aperçu une queue de serpent qui filait à travers les herbes et cet instant 
miraculeux a rempli notre journée. Ma fille a fait un dessin dans son cahier, elle a un cahier 
où elle dessine et note les temps forts de sa journée, ce n’est pas encore un journal intime, 
même si j’espère qu’elle a des secrets.”   
 
“Dans une relation amoureuse, nous attendons de l’autre un idéal qu’il ne peut pas nous 
donner, avec ma femme, nous continuons de bien nous entendre sans plus nous aimer, 
comme la plupart des couples qui durent. Je ne suis pas d’un tempérament libertin, je ne 
vois pas une possibilité de baise chaque qu’une femme me fait de l’œil, ce qui arrive plus 
souvent que je ne l’imaginait, mais maintenant, je fais plus attention. j’ai aiguisé mon regard 
en contemplant ce tableau. Ce dialogue amoureux dont parle ton voisin, avec ma femme 
nous ne l’avons jamais vraiment eu. Quelques mots doux, au début, pour la forme, quelques 
insanités pour “creuser la volupté” comme dit Baudelaire et voilà. Ce verbe, il s’installe entre 
moi et ma fille aujourd’hui, j’ai repris mes cours de dessin avec elle. J’évite de penser qu’elle 
sera un jour une grande artiste, les enfants ne sont pas là pour accomplir les rêves de leurs 



parents, n’est ce pas. Un jour, tu poseras nue pour moi et je te croquerai, je pourrai enfin 
contempler de mes yeux la femme que j’aime à travers toi.” 


